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     XIX век (вторая половина) 
 

 

Н.Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ 

(1828—1889) 

  

Русский человек на randez—vous  

Размышления по прочтении повести 

г.Тургенева «Ася» 
«Рассказы в деловом, изобличительном роде оставляют 

в читателе очень тяжелое впечатление; потому я, 

признавая их пользу и благородство, не совсем доволен, 

что наша литература приняла исключительно такое 

мрачное направление». 

Так говорят довольно многие из людей, по-видимому, 

неглупых или, лучше сказать, говорили до той поры, 

пока крестьянский вопрос не сделался единственным 

предметом всех мыслей, всех разговоров. Справедливы 

или несправедливы их слова, не знаю; но мне случалось 

быть под влиянием таких мыслей, когда начал я читать 

едва ли не единственную хорошую новую повесть, от 

которой по первым страницам можно уже было ожидать 

совершенно иного содержания, иного пафоса, нежели от 

деловых рассказов. Тут нет ни крючкотворства с 

насилием и взяточничеством, ни грязных плутов, ни 

официальных злодеев, объясняющих изящным языком, 

что они — благодетели общества, ни мещан, мужиков и 

маленьких чиновников, мучимых всеми этими 

ужасными и гадкими людьми. Действие — за границей, 

вдали от всей дурной обстановки нашего домашнего 

быта. Все лица повести — люди из лучших между нами, 

очень образованные, чрезвычайно гуманные, 

проникнутые благороднейшим образом мыслей. 
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Повесть имеет направление чисто поэтическое, 

идеальное, не касающееся ни одной из так называемых 

черных сторон жизни. Вот, думал я, отдохнет и 

освежится душа. И действительно, освежилась этими 

поэтическими идеалами, пока дошел рассказ до 

решительной минуты. Но последние страницы рассказа 

не похожи на первые, и по прочтении повести остается 

от нее впечатление еще более безотрадное, нежели от 

рассказов о гадких взяточниках с их циническим 

грабежом. Они делают дурно, но они каждым из нас 

признаются за дурных людей; не от них ждем мы 

улучшения нашей жизни. Есть, думаем мы, в обществе 

силы, которые положат преграду их вредному влиянию, 

которые изменят своим благородством характер нашей 

жизни. Эта иллюзия самым горьким образом 

отвергается в повести, которая пробуждает своей 

первой половиной самые святые ожидания. 

Вот человек, сердце которого открыто всем высоким 

чувствам, честность которого непоколебима, мысль 

которого приняла в себя все, за что наш век называется 

веком благородных стремлений. И что же делает этот 

человек? Он делает сцену, какой устыдился бы 

последний взяточник. Он чувствует самую сильную и 

чистую симпатию к девушке, которая любит его; он 

часа не может прожить, не видя этой девушки; его 

мысль весь день, всю ночь рисует ему ее прекрасный 

образ, настало для него, думаете вы, то время любви, 

когда сердце утопает в блаженстве. Мы видим Ромео, 

мы видим Джульетту, счастью которых ничто не 

мешает, и приближается минута, когда навеки решится 

их судьба, — для этого Ромео должен только сказать: 

«Я люблю тебя, любишь ли ты меня?» и Джульетта 

прошепчет: «Да...» И что же делает наш Ромео (так мы 

будем называть героя повести, фамилия которого не 
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сообщена нам автором рассказа), явившись на свидание 

с Джульеттой? С трепетом любви ожидает Джульетта 

своего Ромео; она должна узнать от него, что он любит 

ее, — это слово не было произнесено между ними, оно 

теперь будет произнесено им, навеки соединятся они; 

блаженство ждет их, такое высокое и чистое 

блаженство, энтузиазм которого делает едва выносимой 

для земного организма торжественную минуту решения. 

От меньшей радости умирали люди. Она сидит, как 

испуганная птичка, закрыв лицо от сияния являющегося 

перед ней солнца любви; быстро дышит она, вся 

дрожит; она еще трепетнее потупляет глаза, когда 

входит он, называет ее имя; она хочет взглянуть на него 

и не может; он берет ее руку, — эта рука холодна, лежит 

как мертвая в его руке; она хочет улыбнуться, но 

бледные губы ее не могут улыбаться. Она хочет 

заговорить с ним, и голос ее прерывается. Долго молчат 

они оба, — и в нем, как сам он говорит, растаяло сердце, 

и вот Ромео говорит своей Джульетте... и что же он 

говорит ей? «Вы передо мной виноваты, — говорит он 

ей; — вы меня запутали в неприятности, я вами 

недоволен, вы компрометируете меня, и я должен 

прекратить мои отношения к вам; для меня очень 

неприятно с вами расставаться, но вы извольте 

отправляться отсюда подальше». Что это такое? Чем она 

виновата? Разве тем, что считала его порядочным 

человеком? Компрометировала его репутацию тем, что 

пришла на свидание с ним? Это изумительно! Каждая 

черта в ее бледном лице говорит, что она ждет решения 

своей судьбы от его слова, что она всю свою душу 

безвозвратно отдала ему и ожидает теперь только того, 

чтоб он сказал, что принимает ее душу, ее жизнь, и он 

ей делает выговоры за то, что она его компрометирует! 

Что это за нелепая жестокость? что это за низкая 
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грубость? И этот человек, поступающий так подло, 

выставлялся благородным до сих пор! Он обманул нас, 

обманул автора. Да, поэт сделал слишком грубую 

ошибку, вообразив, что рассказывает нам о человеке 

порядочном. Этот человек дряннее отъявленного 

негодяя. 

Таково было впечатление, произведенное на многих 

совершенно неожиданным оборотом отношений нашего 

Ромео к Джульетте. От многих мы слышали, что 

повесть вся испорчена этой возмутительной сценой, что 

характер главного лица не выдержан, что если этот 

человек таков, каким представляется в первой половине 

повести, то не мог поступить он с такой пошлой 

грубостью, а если мог так поступить, то он с самого 

начала должен был представиться нам совершенно 

дрянным человеком. 

Очень утешительно было бы думать, что автор в самом 

деле ошибся, но в том и состоит грустное достоинство 

его повести, что характер героя верен нашему обществу 

<...>. 

Вспомните любой хороший, верный жизни рассказ 

какого угодно из нынешних наших поэтов, и если в 

рассказе есть идеальная сторона, будьте уверены, что 

представитель этой идеальной стороны поступает точно 

так же, как лица г. Тургенева <...> Повсюду, каков бы 

ни был характер поэта, каковы бы ни были его личные 

понятия о поступках своего героя, герой действует 

одинаково со всеми другими порядочными людьми, 

подобно ему выведенными у других поэтов: пока о деле 

нет речи, а надобно только занять праздное время, 

наполнить праздную голову или праздное сердце 

разговорами и мечтами, герой очень боек; подходит 

дело к тому, чтобы прямо и точно выразить свои 

чувства и желания, — большая часть героев начинает 
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уже колебаться и чувствовать неповоротливость в 

языке. Немногие, самые храбрейшие, кое-как успевают 

еще собрать все свои силы и косноязычно выразить что-

то, дающее смутное понятие о их мыслях; но вздумай 

кто-нибудь схватиться за их желания, сказать: «Вы 

хотите того-то и того-то; мы очень рады; начинайте же 

действовать, а мы вас поддержим», — при такой 

реплике одна половина храбрейших героев падает в 

обморок, другие начинают очень грубо упрекать вас за 

то, что вы поставили их в неловкое положение, 

начинают говорить, что они не ожидали от вас таких 

предложений, что они совершенно теряют голову, не 

могут ничего сообразить, потому что «как же можно так 

скоро» и «при том же они — честные люди», и не 

только честные, но и очень смирные и не хотят 

подвергать вас неприятностям, и что вообще разве 

можно в самом деле хлопотать обо всем, о чем 

говорится от нечего делать, и что лучше всего — ни за 

что не приниматься, потому что все соединено с 

хлопотами и неудобствами, и хорошего ничего пока не 

может быть, потому что, как уже сказано, они «никак не 

ждали и не ожидали» и проч. 

<...> Хотя и со стыдом, должны мы признаваться, что 

принимаем участие в судьбе нашего героя. Мы не имеем 

чести быть его родственниками; между нашими 

семьями существовала даже нелюбовь, потому что его 

семья презирала всех нам близких. Но мы не можем еще 

оторваться от предубеждений, набившихся в нашу 

голову из ложных книг и уроков, которыми воспитана и 

загублена была наша молодость, не можем оторваться 

от мелочных понятий, внушенных нам окружающим 

обществом; нам все кажется (пустая мечта, но все еще 

неотразимая для нас мечта), будто он оказал какие-то 

услуги нашему обществу, будто он представитель 
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нашего просвещения, будто он лучший между нами, 

будто бы без него было бы нам хуже. Все сильней и 

сильней развивается в нас мысль, что это мнение о нем 

— пустая мечта, мы чувствуем, что недолго уже 

останется нам находиться под ее влиянием; что есть 

люди лучше его, именно те, которых он обижает; что 

без него нам было бы лучше жить, но в настоящую 

минуту мы все еще недостаточно свыклись с этой 

мыслью, не совсем оторвались от мечты, на которой 

воспитаны; потому мы все еще желаем добра нашему 

герою и его собратам. Находя, что приближается в 

действительности для них решительная минута, которой 

определится навеки их судьба, мы все еще не хотим 

сказать себе: в настоящее время не способны они понять 

свое положение; не способны поступить благоразумно и 

вместе великодушно, — только их дети и внуки, 

воспитанные в других понятиях и привычках, будут 

уметь действовать как честные благоразумные 

граждане, а сами они теперь непригодны к роли, 

которая дается им; мы не хотим еще обратить на них 

слова пророка: «Будут видеть они и не увидят, будут 

слышать и не услышат, потому что загрубел смысл в 

этих людях, и оглохли их уши, и закрыли они свои 

глаза, чтоб не видеть», — нет, мы все еще хотим 

полагать их способными к пониманию совершающегося 

вокруг них и над ними, хотим думать, что они способны 

последовать мудрому увещанию голоса, желавшего 

спасти их, и потому мы хотим дать им указание, как им 

избавиться от бед, неизбежных для людей, не умеющих 

вовремя сообразить своего положения и 

воспользоваться выгодами, которые представляет 

мимолетный час. Против желания нашего ослабевает в 

нас с каждым днем надежда на проницательность и 

энергию людей, которых мы упрашиваем понять 
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важность настоящих обстоятельств и действовать 

сообразно здравому смыслу, но пусть по крайней мере 

не говорят они, что не слышали благоразумных советов, 

что не было им объясняемо их положение. 

Между вами, господа (обратимся мы с речью к этим 

достопочтенным людям), есть довольно много людей 

грамотных; они знают, как изображалось счастье по 

древней мифологии: оно представлялось как женщина с 

длинной косой, развеваемой впереди ее ветром, 

несущим эту женщину; легко поймать ее, пока она 

подлетает к вам, но пропустите один миг — она 

пролетит, и напрасно погнались бы вы ловить ее: нельзя 

схватить ее, оставшись позади. Невозвратен счастливый 

миг. Не дождаться вам будет, пока повторится 

благоприятное сочетание обстоятельств, как не 

повторится то соединение небесных светил, которое 

совпадает с настоящим часом. Не пропустить 

благоприятную минуту — вот высочайшее условие 

житейского благоразумия. Счастливые обстоятельства 

бывают для каждого из нас, но не каждый умеет ими 

воспользоваться, и в этом искусстве почти единственно 

состоит различие между людьми, жизнь которых 

устраивается хорошо или дурно. И для вас, хотя, быть 

может, и не были вы достойны того, обстоятельства 

сложились счастливо, так счастливо, что единственно от 

вашей воли зависит ваша судьба в решительный миг. 

Поймете ли вы требование времени, сумеете ли 

воспользоваться тем положением, в которое вы 

поставлены теперь, — вот в чем для вас вопрос о 

счастии или несчастии навеки... 
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